Стихотворение Александра Пушкина "Пора, мой friend, пора!" (1834), открывающееся строками "Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…", на первый взгляд кажется размышлением о старости. Однако оно гораздо глубже — это признание человека, пережившего расцвет, страсть и силу, но вдруг осознавшего, что многое ускользает, а настоящая жизнь всё ещё впереди… или уже прошла.
"Дни летят за днями, и каждый час уносит частичку бытия, а мы с тобой вдвоём предполагаем жить, а глядь — как раз умрём". Эти строки не о страхе смерти, а о тревоге из-за упущенного времени. Это момент, когда человек понимает: годами он "планировал жить" — строил карьеру, растил детей, ждал подходящего момента, а теперь осознаёт, что многое уже было. И если ничего не менять сейчас, есть риск дойти до конца пути с ощущением, что так и не начал жить по-настоящему.
Пушкин написал это в 35 лет — возраст, который сегодня считают расцветом сил. Но в XIX веке, когда средняя продолжительность жизни едва достигала 30–35 лет, он ощущал зрелость иначе: усталость от придворных интриг, цензуры, внешнего блеска без внутренней свободы. Его стремление к "обители дальней трудов и чистых нег" — это не бегство от мира, а поиск жизни, где каждое действие осмысленно, а душа свободна.
Сегодня, в эпоху постоянной занятости, социальных сравнений и цифрового шума, это стихотворение звучит особенно актуально. Кризис среднего возраста — не слабость, а естественный поворот, когда человек задаётся вопросом: "А ради чего всё это?" Ответ часто лежит не в новых достижениях, а в простом: в тишине утра, в саду, в разговоре с близкими, в отказе от того, что стало обузой.
"На свете счастья нет, но есть покой и воля". Эти слова — не пессимизм, а мудрость. Счастье, каким его рисуют реклама и соцсети, иллюзорно. А покой — реален. Воля — достижима. Но только если перестать "предполагать жить" — и наконец начать жить.
Это стихотворение невозможно понять в 20 или даже в 30 лет. Оно требует опыта, усталости от погони за иллюзиями и тихого мужества признать: пора. Пора не умирать, а по-настоящему начать.
