О челюскинской эпопее написаны сотни статей и книг, сочинены стихи и песни, сняты фильмы, но споры вокруг этого ЧП и действий его участников не утихают до сих пор. В этих событиях есть одна странность — слишком многое в них вертится вокруг числа 13.
О событиях 90-летней давности рассказывает историк, ведущий проекта "Объяснения" (6+) ВЦБС Сергей Корнилов.
Нехорошее имя
В 1932 году пароход "Александр Сибиряков" впервые в истории за одну навигацию прошел Северный морской путь от Архангельска до бухты Провидения на Чукотке. Экспедицией руководил начальник "Главсевморпути" Отто Юльевич Шмидт.
В 1933 году было решено закрепить успехи СССР в Арктике и пройти от Мурманска до Владивостока на более крупном судне. В Дании, по советскому заказу, было построено судно "Лена", предназначенное для плавания во льдах.
Отто Шмидт — начальник "Главсевморпути". Фото: из открытых источников
Наблюдателем-контролером и первым капитаном парохода "Лена" был известный дальневосточный капитан Петр Леонардович Безайс. 5 июня 1933 г. он привел судно из Копенгагена в Ленинград, а ровно через месяц, 5 июля на "Лену" явилась комиссия во главе с капитаном Ленинградского порта Н. К. Дормидонтовым и кораблестроителем, академиком А. Н. Крыловым. Заключение комиссии прозвучало для парохода надгробным словом: "совершенно непригоден для ледового плавания".
В тот же день, начальник "Главсевморпути" Отто Юльевич Шмидт принял пароход на свой баланс и переименовал "Лену" в "Челюскин", в честь русского исследователя Арктики Семена Челюскина (1700-1764).
Шмидт ничего не боялся, но суеверные люди говорили, что это не к добру — дело в том, что бывший пароход "Семен Челюскин" в январе 1917 года был взорван германским диверсантом в Архангельске. На борту было 2 тыс. тонн взрывчатки, в порту неделю не могли потушить пожар, погибло до 500 чел.
Безайс плыть на "Челюскине" отказался и в судовом журнале написал: "Ввиду весьма позднего предложения … в рейс идти не могу". Тогда Шмидт обратился к капитану Воронину, с которым плавал на "Сибирякове".
Отто Шмидт и капитан Владимир Воронин. Фото: из открытых источников
Воронин осмотрел "Челюскин" и иного слова, как "волжская баржа", не нашел, кроме того, он отметил, что пароход "плохо держит волну", тем не менее, согласился довести пароход до Мурманска. О том, как Шмидт уговорил его на дальнейшее плавание, история умалчивает.
Одним словом, "Челюскин" был обречен. Спасти его могло лишь счастливое стечение обстоятельств, но этого не произошло.
Несчастливое число
12 июля 1933 г. на набережной Невы состоялись торжественные проводы "Челюскина": играл оркестр, выступали ударники и пионеры, но 13 августа (первое несчастливое число) выяснилось, что на пароход не подвезли уголь и он еще четыре дня стоял в порту, сначала принимая топливо, а затем отмываясь от угольной пыли.
Проводы "Челюскина" в Ленинграде, 12 июля 1933 г.. Фото: из открытых источников
Наконец, 16 июля вышли в море и пришли в Копенгаген, где еще четыре дня на верфи компании-производителя устраняли дефекты. Только в конце июля "Челюскин" прибыл в Мурманск и оттуда 2 августа 1933 г. вышел в свой первый и последний рейс.
13 августа (sic) на пути экспедиции встретились первые серьезные льды. Судно дало течь, но ее устранили и плавание продолжилось. Торосы прошли с помощью ледокола. В это время на борту парохода находилось 112 человек.
1 сентября 1933 года по судовой трансляции "Челюскина" неожиданно прозвучало объявление: "Товарищи! Поздравляем с появлением нового члена нашей экспедиции! Теперь нас 113 человек — жена геодезиста Васильева родила дочку".
Это произошло в Карском море. По такому случаю девочку назвали Карина, а женой геолога Василия Васильева была Дора Дорфман из Владивостока.
Авантюристка Дора
Доротея Дорфман родилась во Владивостоке в 1912 году, где окончила школу и училась в Морском техникуме. В возрасте 18 лет Дора с подругой поехала на заработки в Анадырь, где участвовала в Анадырско-Чукотской экспедиции 1931-1932 гг., познакомилась с геодезистом Васей Васильевым и вскоре вышла за него замуж.
После экспедиции они уехали в Ленинград, в 1933 г. у них ожидалось прибавление, но Дора не спешила уходить в декрет. В июле 1933 г. она вступила на борт парохода "Челюскина". У нее была привезенная с Чукотки кухлянка из собачьего меха. Желая показать, что она готова к суровым испытаниям, Дора надела ее на себя, чем скрыла своё интересное положение и Шмидт взял ее в состав экспедиции.
Василий и Дора Васильевы с дочерью Кариной. Фото: из открытых источников
Когда тайна раскрылась, Шмидт отнесся к этому спокойно. В репортажах о появлении Карины в газетах писали, что Дора должна была рожать на острове Врангеля, где Васильевы должны были сойти на берег, но так как "Челюскин" застрял во льдах, девочка появилась на свет на пути к острову.
Кстати, на "Челюскине" была еще одна супружеская пара с ребенком: на остров Врангеля направлялся радист Петр Буйко с женой и полуторагодовалой дочкой Аллой. О. Врангеля — самое суровое место в восточной Арктике, его называют самым большим в мире роддомом белых медведей, но рожать там детей опасно.
Две мили до спасения
На подходе к Восточно-Сибирскому морю "Челюскин" встретил сплошные льды. Решили обойти их севернее, но не получилось. Лед пробовали взрывать, но торосы сдавливали корпус судна так сильно, что заклепки вылетали со звуком, напоминавшим стрельбу. У Колючинской губы к пароходу, зажатому льдами, подъехали на собачьих упряжках чукчи.
Шмидт договорился с ними и на берег забрали 8 человек, плохо переносивших рейс: среди них был поэт Илья Сельвинский. Преодолев трудности пути, они добрались до бухты Провидения, где сели на ледорез "Литке" и в начале января пришли во Владивосток.
В январе 1934 года газета "Красное знамя" сообщала: "С ледорезом "Литке" прибыл во Владивосток поэт Илья Львович Сельвинский... 11 января в клубе связи поэт Сельвинский встретился с поэтами и писателями Владивостока". В конце года в Москве вышла книга Сельвинского "Тихоокеанские стихи".
"Челюскин" во льдах. Фото: из открытых источников
Тем временем, пока Сельвинский и семь счастливчиков добирались до Владивостока, "Челюскин" вошёл в Берингов пролив. До чистой воды оставалось 2 мили. Из марсовой бочки капитан Воронин уже видел чистую воду, видел, как в открытом море пускают фонтаны киты, но до свободного ото льдов Берингова моря "Челюскин" так и не дошел. Почему, осталось загадкой.
В это время, в бухте Провидения, стоял под парами, готовый прийти на помощь ледокол "Федор Литке", тот самый, что позже доставил во Владивосток Сельвинского со товарищи. Капитан "Литке" Николай Николаев дважды предлагал Шмидту помощь и дважды получал отказ. Причиной этого рокового решения стало нежелание Шмидта делить, с кем бы то ни было, славу. Говорят, он пообещал Сталину пробиться через льды Арктики без чьей-либо помощи.
В январе 1934 г. в Москве открывался XVII съезд партии, "съезд победителей" и Шмидту хотелось лично рапортовать об успешном завершении экспедиции.
Лагерь на льдине
"Челюскин" не смог пробиться к чистой воде и дрейфующими льдами его стало относить на север. Шмидт объявил о зимовке. Три месяца экспедиция боролась за спасение судна, но 13 февраля (снова несчастливое число!) 1934 года начался сильный напор торосов. Воронин вспоминал: "Ко мне подошел инженер Расс: "Капитан, началось торошение льда. Идет высокий вал, прямо на нас". В эту же секунду судно заскрипело. Лед начал сжимать корпус. "Конец!" — сказал я себе".
Льдины вдавливались в борт судна и листы обшивки стали разрываться по швам. В машинное отделение хлынула вода. Был отдан приказ о всеобщем аврале. Несмотря на штормовой ветер и 30-градусный мороз, люди выгружали аварийный запас. Пароход, задрав корму, погружался носом. Последними с "Челюскина" сошли Шмидт и Воронин. Завхоз Борис Могилевич замешкался на палубе, и на него накатились бочки. Из дымовой трубы выбросило черное облако копоти. 13 февраля в 15.30 пароход вместе с Могилевичем ушел на дно.
Лагерь челюскинцев. Фото: из открытых источников
На льду Чукотского моря оказались 104 человека, включая 6-месячного младенца — Карину Васильеву. В этот трагический момент проявились организаторские способности Шмидта. При его активном участии были поставлены палатки и налажена работа радиостанции. Эрнст Кренкель передал в эфир сообщение о гибели "Челюскина". На следующий день в лагерь Шмидта пришла радиограмма правительства о начале спасательной операции.
На льдине челюскинцы обустроили лагерь, к которому было приковано внимание всего мира. Выпуски мировых газет открывались сообщениями из лагеря Шмидта. Жизнь на льдине подчинялась строгому распорядку: проводились метеонаблюдения, совершались ежедневные прогулки, Шмидт читал лекции по географии, языкознанию и теории Фрейда, челюскинцы выпускали газету "Не сдадимся!".
Когда Карине Васильевой исполнилось 6 месяцев, устроили праздничный вечер. От ее имени написали 24 пункта обязательств, которые она давала комсомолу, где был такой пункт: "Обязуюсь кроме слова "мама", больше никаких матерных слов не произносить".
Спасательная операция
Челюскинцы расчистили среди льдов посадочную полосу и 5 марта на нее, наконец, сел летчик Ляпидевский. Он вывез 10 женщин и двух детей: Аллу и Карину. Потом долгое время была нелетная погода. Несмотря на это, Ляпидевский пытался пробиться к лагерю, но потерпел аварию. В лагере об этом не знали и распевали частушку:
Я на льдине сижу –
Льдина вертится.
Ляпидевский не летит –
Только треплется.
Из Владивостока и Хабаровска на Чукотку вылетели пилоты Водопьянов, Доронин, Галышев, Каманин, Пивштейн, Молоков, Слепнев и Леваневский.
Летчики Каманин, Слепнев, Доронин, Молоков, Громов, Водопьянов, Леваневский, Ляпидевский. Фото: из открытых источников
Во Владивостоке на пароходы "Смоленск", "Сталинград" и "Совет" загрузили самолеты и они вышли на север.
Следующий рейс на льдину был совершён только 7 апреля. Установилась лётная погода и за неделю лётчики Василий Молоков, Николай Каманин, Михаил Водопьянов на самолётах Р-5, Маврикий Слепнёв на самолёте "Консолидейтед-Флитстер" 17AF и Иван Доронин на "Юнкерсе" W 33 вывезли на материк остальных челюскинцев. Всего лётчики совершили 23 рейса, перевозя людей в чукотский Ванкарем.
Последний рейс был совершён 13 апреля 1934 года, но это уже было счастливое число.
Посадка в самолет Ляпидевского. Фото: из открытых источников
Во время эвакуации, Отто Шмидт не выдержал напряжения, заболел и, по решению советского правительства, его отправили для лечения на Аляску. Остальные челюскинцы были на пароходах "Смоленск" и "Сталинград" доставлены во Владивосток.
Челюскинцы во Владивостоке
7 июня 1934 года Владивосток встречал челюскинцев. В 14.00 несколько ледоколы "Добрыня Никитич" и "Казак Поярков" вышли к острову Скрыплёва встречать челюскинцами почетным эскортом.
На борту ледоколов находились представители предприятий и учреждений, ударным трудом заработавшие право встретить героев. Навстречу пароходам "Сталинграду" и "Смоленску", доставивших челюскинцев в город нашенский, вышли катера и военные корабли с делегациями. Играли оркестры, с самолетов на палубы пароходов сбрасывали букеты первых ландышей.
Триумфальная арка для челюскинцев во Владивостоке, 1934 г. Фото: из открытых источников
В 16.00 улицы города были заполнены тысячами горожан. Крыши домов, балконы, сопки были буквально облеплены людьми. От Триумфальной арки, построенной в честь челюскинцев на выезде из порта, выстроились линии почетного караула. На причале присутствовали родственники полярников, доставленные во Владивосток специальным курьерским поездом.
В 16.25 раздалась команда "смирно", и в наступившей тишине предприятия и стоявшие в бухте пароходы встретили героев торжественными гудками. Из-за мыса Чуркина показался "Смоленск". Как только пароход вошел в бухту, с берега ударил артиллерийский салют из 15 залпов.
На палубу с низко пролетавших самолетов дождем сыпались цветы и листовки. Это летчики авиаполка приветствовали челюскинцев и своих товарищей. Швартовался "Смоленск" под гром оркестров и аплодисменты встречавших.
Гостиница Версаль 7 июня 1934 г., г. Владивосток. Фото: из открытых источников
Как только пароход причалил, начался торжественный митинг. Сошедших на берег челюскинцев встретили руководители области, города и тихоокеанского флота. На митинге от имени челюскинцев выступили заместитель руководителя экспедиции Бобров и капитан Воронин. От летчиков — Маврикий Слепнёв.
После окончания митинга челюскинцев, к которым присоединились их родственники, разместили в гостинице "Версаль" (в 1935 году в честь этого события гостиница была переименована в "Челюскин"), а прибывших гостей — в гостинице "Золотой Рог".
Вечером в городском театре в 7 часов вечера прошла торжественная встреча челюскинцев с лучшими ударниками города.
Встретиться с героями желали многие, но их уже ждали в Москве.
Для полярников был сформирован специальный пассажирский состав из купейных вагонов и вагонов повышенной комфортности, и вечером 9 июня челюскинцы отправились в Москву.
Дорога славы
Спецпоезд с челюскинцами шел по Транссибирской магистрали весь в плакатах, лозунгах и цветах. На каждой крупной станции их ждали тысячи местных жителей. Встречи сопровождались митингами и речами.
В Москве в честь челюскинцев устроили прием в Кремле. Все участники рейса были награждены орденами, даже два американских летчика, прилетавших на льдину, получили ордена Ленина.
Встреча Отто Шмидта со Сталиным в Москве. Фото: из открытых источников
Семь советских летчиков стали первыми Героями Советского Союза. Золотую Звезду № 1 вручили Анатолию Ляпидевскому. На торжественной встрече в Кремле маленькую Карину Васильеву взял на руки Максим Горький, а Сталин сделал ей "козу".
Супруги Васильевы получили квартиру в Ленинграде, стали работать в институте Арктики. Карина выбрала специальность геолога.
Когда Карине исполнилось два года, Васильевы сфотографировались, и Дора прислала снимок во Владивосток подруге Вале Павлович с надписью: "В память долгой дружбы Валечке. Помни нашу поездку в Анадырь и проведенное детство так безобразно без всякой цели. Но впереди страшно много интересного. Не падай духом, будь бодра. Дора Васильева".
Карина Васильева. Фото: пресс-служба НИИ Арктики
По горячим следам вышел фильм с документальными съемками оператора Александра Шафрана "Герои Арктики", Илья Сельвинский написал поэму "Арктика", вышел в свет двухтомник "Поход "Челюскина", в театрах ставились пьесы о челюскинской эпопее. Марина Цветаева посвятила челюскинцам стихотворение, где есть такие строки:
Челюскинцы! Звук —
Как сжатые челюсти.
Мороз из них прет,
Медведь из них щерится.
И впрямь челюстьми
— На славу всемирную —
Из льдин челюстей
Товарищей вырвали!
На льдине (не то что —
Черт его — Нобиле!)
Родили дитё,
И псов не угробили...
Советский Союз!
За вас каждым мускулом
Держусь — и горжусь:
Челюскинцы — русские!
Тогда же английский драматург Бернард Шоу, встретившись с советским послом, сказал: "Что вы за страна! Полярную трагедию вы превратили в национальное торжество".
P.S. Карина Васильева, родившаяся на борту "Челюскина" жива до сих пор, ей 91 год, она — единственный свидетель тех событий, хотя по малолетству не помнит деталей. Проживает она в Петербурге, в квартире родителей, которую им дали после счастливого окончания Челюскинской эпопеи.
